Quadrinhos pra incomodar: Belga e Berger

Quando eu e Pedro Brandt lemos

O lobisomem/A múmia  e Chuva de merda, percebemos que, por díspares que possam parecer estas HQs, havia um certo substrato comum que as unificava, e justificava que as suas resenhas fossem publicadas juntas. Estes dois quadrinhos não são apenas igualmente incômodos (em sentidos diferentes), mas trabalham releituras da própria tradição do quadrinho brasileiro. Afinal de contas, se tivemos uma longa tradição de quadrinhos de horror (especialmente nos anos 50 - aquelas coisas de Colonnese, Jayme Cortez, Colin, Shimamoto, etc.), esta geração mais underground contemporânea traz novamente o horror à tona, mas sem as ingenuidades da nossa era de ouro. O corpo, suas purulências e excrescências, se torna aqui o objeto de análise e horror. Se Belga o faz por meio de metáforas doentias, Berger usa o humor punk. É tudo lindo. E incômodo. Seguem os textos, um de minha autoria, e outro do Pedro. (CIM)

Anatomia de um filha da puta nada ordinário

por Ciro I. Marcondes

O quadrinista e artista plástico Eduardo Belga não é um filha da puta qualquer. Digo isso sem fazer qualquer julgamento e sem querer enfiar-lhe uma camisa de força moralista. Digo isso porque, ao que me parece, ele pertence à estirpe dos desgraçados mutarellianos, ou seja, a um universo de infelizes glorificados por suas paixões abstrusas, por sua dedicação implacável aos seus prazeres secretos, pela honestidade brutal com que aceitam, compreendem e reproduzem a natureza de seus próprios corpos, em um processo infinito de expiação de si próprios. Filhas da puta quaisquer somos nós, eu e você que está me lendo agora, com nossos túmulos de recalques e icerbergs de traumas submersos, buscando pequenas portas para perversões dentro de um pesado sistema interno de regras e regulações.

Estas impressões nos marcam após lermos o primeiro trabalho solo de Belga, O lobisomem / A múmia, lançado pela coleção Franca do selo Narval, de Rafael Coutinho, que tem a intenção de explorar com liberdade radical a mais profunda intimidade de seus artistas. Bem, atiçar um artista como Belga com uma proposta dessas é mexer num vespeiro de vespas marinhas, e o resultado não é apenas desconcertante. É estarrecedor. A edição é dupla, e precisa ser virada do avesso para se ler cada “história” alternadamente. Na jaqueta que serve como capa, três rostos do próprio Belga, desenhados com precisão anatômica: um deles esfacelado, atropelado; outro já reconstituído, costurado; e outro de defunto maquiado, pronto para o enterro. É um aviso fúnebre do que está por vir.

As duas histórias representam o próprio Belga como personagem de suas fantasias, ambas em fetiches extremos: em “O lobisomem”, ele parte do mote dos Stooges (“I wanna be your dog”) para, em grandes quadros panorâmicos (sem qualquer decupagem, portanto), levar a fantasia de Iggy Pop a uma literariedade gráfica obviamente perturbadora, e de maneira autorrepresentada: Belga é prefigurado como um cachorro (macho ou fêmea), e, acompanhado de frases como “pra andar por aí cheirando o cu dos outros” e “pra achar uma carniça e me refestelar nela”, ele surge como desejo cru e primitivo, sem qualquer cerimônia, como se fosse a própria antítese do pudor. Na segunda, “A múmia”, ele é espécie de cientista/taxidermista que parte de um esqueleto puro, sentado e olhando-o de frente, e, passo a passo, constrói a sua bizarra boneca erótica em cima dele, para depois consumar o ato necrofílico a partir de uma decupagem seca, desta vem em quadrinhos.

À parte a identificação óbvia com a morbidez e parafilias, em um estilo gótico atualizado (a associação com monstros “clássicos” folclorizados pela literatura vitoriana, como o lobisomem e a múmia, não é à toa), sobressai-se, na arte de Belga, sua visão refinada de anatomista. Como se pode ver em sua mínima preocupação com a decupagem, a narrativa e a mise-en-page em si, ele não está muito interessado em fazer quadrinhos. Suas dimensões referenciais são ainda mais longínquas. Logicamente, poderíamos parar nas menções a Mutarelli ou Crepax, mas eu gostaria de recuar mesmo às lições de anatomia de Da Vinci, a Courbet, Francis Bacon ou Lucien Freud. Está evidente que, para Belga, a expressão máxima da arte reside na representação do corpo, em sua transubstancialidade, seu eterno estado de metamorfose, casulo para um estado libidinal permanente do qual ele não é mero reflexo, mas sim simetria, duplo consagrado no corpo do próprio mundo. Daí o até mesmo delicado e meticuloso trabalho em ilustrar passo a passo, em “O lobisomem”, a morte do cachorro a partir da evisceração, e a reconstrução do corpo, a partir das dinâmicas do desejo, por meio da taxidermia em “A múmia”. Mesmo o leitor pode fazer as vezes de “Dr. Frankenstein” ao destacar, do encarte, partes de action figures (“bonequinhos”) e construir, por si próprios, suas versões dos corpos do lobisomem e da múmia.

Conversando com Belga sobre sua obra repulsiva e genial, veio a confissão de que havia, neste trabalho, a ideia de dialogar também com o pop, com estes monstros imaginários, com estas imagens dos contos de terror. Repensando o quadrinho após ouvir este relato, percebi o quanto isso fazia sentido se pensarmos que o pop (seja na figura do “lobisomem juvenil” de O garoto do futuro ou na múmia de Brandan Fraser), pudico, anódino e asséptico (tal qual a chamada “cultura nerd” que nos assombra hoje em dia), precisa deste empurrão em direção à filhadaputagem de Eduardo Belga para abrir os seus olhos e perceber que seus ídolos caídos são feitos deste mesmo material espúrio e em putrefação.

Assim, torna-se educativo ver a múmia, originalmente concebida pelos antigos como valise para a

 vida eterna, se transformar em objeto de necrofilia (ressaltando as pulsões de vida e morte freudianas). Da mesma forma, o cachorro, hoje a coqueluche de brinquedo de uma burguesia assustada demais para encarar sua própria reprodutibilidade, retorna à sua forma instintiva, canibal e incestuosa, num frenesi libidinoso baixo demais para podermos nos recordar que isso também está dentro de nós. Não à toa, isso me lembrou o lobisomem estuprador com que Coppola representou o Drácula em seu filme. Mas Belga foi além. Sua filhadaputagem foi desnudar estas relações literalmente até os ossos, e este ultrajante é a matéria prima com que ele constrói sua arte.

Gostaria de terminar este texto devolvendo outra canção punk ao Belga, pensando em sua própria hipotética resposta a estas palavras.

Vamos de Misfits:

an omelet of disease awaits your noontime meal

her mouth of germicide seducing all your glands

i ain't no goddamn son of a bitch

you better think about it baby

O Lobisomem/A Múmia

De Eduardo Belga. 56 páginas (cor/p&b). Lançamento: Cachalote. R$ 28

Poesia de banheiro elevada à arte

por Pedro Brandt

Gostar de Chuva de merda não é para qualquer um. Calma! Estou me referindo ao título da coletânea de quadrinhos de Luiz Berger lançada recentemente em parceria pelas editoras Gordo Seboso e Ugra Press.

São 52 páginas (produzidas entre 2011 e janeiro de 2015) de escatologia nas quais convivem diarreias, caganeiras, flatos, coprofagia, sexo doentio, canibalismo, cocô, doenças venéreas, vômitos, infanticídio, fezes, satanismo, gente feia, demência, zoofilia, excrementos, cerva vagabunda, drogas, sangue, suor e vísceras.

Pode não parecer, mas trata-se de um trabalho fino. Explico: Berger está naquela categoria de autores que conseguem fazer o grotesco palatável, convidativo aos olhos, tal qual Crumb, Marcatti, Ed “Big Daddy” Roth e Basil Wolverton – todos, imagino, referências no trabalho dele. Berger aplica volume e elasticidade com muita destreza em seus desenhos, e consegue deixar tudo muito sujo e carregado na medida. O resultado é visível o suficiente sem parecer limpo e sem nublar a compreensão das páginas, todas muito bem-construídas, com angulações e enquadramentos diversos. A plasticidade dos desenhos e a quase fofura da aparência dos personagens – por mais paradoxal que isso possa parecer – mais atraem do que repelem. Quem se lembra da Gang do Lixo sabe do que estou falando.

Ajuda a digestão o sempre presente alívio cômico das HQs. É quase como se não estivéssemos lidando com assuntos tão intestinais. A sensação é diferente, por exemplo, de quando lemos quadrinhos bizarros e carregados de uma carga psicológica tensa, opressora, que exigem mais estômago, como os mangás de Suehiro Maruo e as obras antigas de Lourenço Mutarelli. Com o grotesco suavizado, por assim dizer, cabe ao leitor se divertir – sem peso na consciência – com as situações repugnantes apresentadas pelo autor.

Como dito anteriormente, a bizarria e o ultraje está por todo lado. Enquanto o carismático Rato Robson se lembra com afeto da gatinha que lhe passou uma DST, o Dr. Zárgov nos apresenta seu plano de dominação mundial. Seu Raimundo, por sua vez, entra numa espiral de loucura, e Juan, o pervertido, nos apresenta uma galeria de freaks. Sobra até para o marinheiro Popeye, Luluzinha e Bolinha. Detalhar as tramas – curtas, de rápida leitura – seria estragar o prazer de quem decidir se aventurar com Chuva de merda.

As histórias funcionam muito bem, especialmente pela arte e pelo domínio da narrativa gráfica. Mas não dá pra não perceber que os argumentos têm algo de lugar comum, como se já tivéssemos lido essas histórias antes ou as escutado na mesa de um bar qualquer. 

Isso, entretanto, não diminui a qualidade do trabalho de Berger aqui compilado. Pelo contrário. Elevar a poesia de banheiro ao estado de arte é tarefa para os realmente talentosos.

Chuva de merda

De Luiz Berger. 52 páginas (16 coloridas). Lançamento: Gordo Seboso e Ugra Press. Tiragem: 500 exemplares. R$ 18.

Love and Rockets

por Ciro Inácio Marcondes

Perambulando por sebos da cidade deparei-me com um volume lacrado da primeira edição da revista “Love and Rockets”, lançada pela Record em 1991 com promessa de grande longevidade editorial, mas que acabou não tão bem-sucedida assim. Diz a capa: “edição de colecionador”, apresentando as 68 páginas que reunem trabalhos selecionados de várias fases da arte dos irmãos Hernandez, e não apenas na série do título. Eles tinham razão, e, mergulhando em histórias de contagiante frescor e ousadia, é possível entender o entusiasmo do lançamento e descobrir porque a simpática introdução de Octacílio D’Assunção diz que “seguramente, a coisa mais genial produzida nessa década [anos 80] veio de dois irmãos californianos, os chicanos Hernandez – Jaime e Gilbert, com seu Love and Rockets”. 

Love and Rockets tornou-se sucesso editorial internacional e, por sorte, temos alguns volumes encadernados de coisas dos Hernandez publicados por aqui. Estes quadrinhos, lançados primeiro no iniciozinho dos anos 80 (época em que, podemos dizer, inaugura-se mesmo o nosso modo contemporâneo colecionista e aficcionado de se viver), apareceram primeiro do jeito que se apareciam quadrinhos independentes até pouco tempo atrás: xerocados, em edições mimeografadas, distribuídas nas ruas e em lojas de quadrinhos. Até que as histórias despertaram interesse do tradicional Comics Journal e ganharam edições cada vez mais requintadas da maravilhosa Fantagraphics. 

Os quadrinhos de Jaime Hernandez (Locas) são mais conhecidos, e ganharam culto crescente com histórias descoladas sci-fi pulp misturadas a jovem idade adulta de um incrível grupo de garotas de visual 80’s chic e cyberpunk. Permanece arrojado e de tirar o fôlego até hoje e nota-se sua influência em desde Estranhos no paraíso a Madman. Porém, interessa falar sobre a clássica “Heartbreak soup”, história do irmão Gilbert Hernandez que também sustentou sua própria série, sobre a pequena cidade de Palomar, na América Central, de imaginário rural e latinoamericano, um dos feitos mais maduros e consistentes das HQs indie. 

Encaremos os fatos para entender o desafio que é sacar a qualidade singular da série Palomar: Heartbreak soup é uma HQ de matriz naturalista, fortemente eisneriana, que tem o mérito de nos introduzir, em coisa de 30 páginas, a uma galeria enorme de situações e personagens inteligentemente delineados, em tramas que misturam bom humor, melancolia e pesada densidade emocional. Estas figuras, que para um adolescente urbano do séc. 21 podem parecer exóticas e longínquas, são na verdade ainda bastante comuns dentro de um imaginário aloprado e despudorado das cidades pequenas da América Latina (Brasil incluso). A própria apresentação do imaginário da cidade é feita através de um dispositivo engenhoso: o prólogo é a história da parteira da cidade, já por si só brutal em sua esterelidade, que, em grandes painéis com letreiros de qualidade literária, apresentam o parto e a história incomum de mais de uma dezena de figuras ordinárias, mas individuais: um menino que nasceu por insistência da parteira, ainda que deformado; o partos simultâneos, mas diferentes, daqueles que se tornarão melhores amigos e protagonistas da história, disputando a mesma garota que, por sua vez, tem também um nascimento marcado pela brutalidade.

Na trama principal, estas linhas gerais se estendem: perversas ou patéticas histórias de amor, estranhas situações de humilhação, lascívia, poesia, morte. Sem o rebuscamento formal e a pegada metalinguística, Heartbreak Soup - com seu equilíbrio de alternâncias entre histórias e a capacidade dramática de incluir tudo dentro de uma força comum (a cidade como personagem) - funciona como se Will Eisner voltasse seu olhar para um vilarejo pobre das bandas de baixo dos Estados Unidos, com a diferença que, ao contrário do mestre novaiorquino, a história de Gilbert Hernandez não é edificante nem moralizante. 

O mais admirável desta série é que ela foi desenvolvida a partir do imaginário íntimo e familiar de jovens americanos que, crescidos nos anos 70, ao mesmo tempo eram capazes de criar histórias non-sense e de intenso erotismo em bizarros universos sci-fi (Music for monsters) sem perder os ingredientes fundamentais para HQs fluidas e revigorantes: senso de humor, aventuras mescladas a conflitos de ordem pessoal, jovialidade e uma dose de sacanagem. Em Palomar essa pegada pop se une a uma extensa tradição da literatura latianoamericana, do mexicano Juan Rulfo, ao colombiano García Márquez, ao peruano Varga Llosa, ao argentino Jorge Luís Borges, ao brasileiro Guimarães Rosa, etc, etc. Uma das virtudes da arte latinoamericana, reafirmadas sempre em estudos de literatura e afins ao redor do mundo, é a capacidade de transportar seu saber local, suas contingências específicas e internas, para uma posição de cultura capaz de problematizar as outras. Tendo nascido já num contexto de miscigenação e antropofagia (portanto moderna), nossa cultura tem o frescor e a inovação como elementos originários, e é possível que os quadrinistas daqui precisem levantar isso novamente.

O que a série de Palomar, que dista dos já longíquos anos 80, tem a nos avisar é que, a cada momento em que as juventudes culturais se enraízam somente em um urbanidade crescida em meio a objetos culturais globalizantes (um mesmo leque de filmes, livros, desenhos, HQs e videogames), as grandes histórias possíveis, aquelas capazes de inserir informações novas e reprocessadas a esses ambientes culturais, vão sendo deixadas para trás, até que sobrem somente versões locais dos mesmos tópicos e histórias escritas ao redor do mundo. Para o quadrinista brasileiro, fica aquela dica: esqueça teus relacionamentos amorosos, teu niilismo séc. XXI, tuas referências de filmes e literatura beat, teus discos dos Beatles e do David Bowie, e procura ouvir umas histórias da tua avó, visite uma cidade do interior, leia um livro de Guimarães Rosa, outro de José J. Veiga, outro de Mário Palmério, e ouça um disco de Pena Branca e Xavatinho.